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Скругленные углы лестничной 
клетки поддерживают ее скольже-
ние по спирали. Подъемы маршей 
форсированы перепадами высот 
оконных проемов. Динамике внут-
реннего пространства вторит рису-

нок кованого ограждения, пронизанного непрерывным беспокойным 
движением. Волнистые, змеящиеся, прихотливо извивающиеся, то плав-
ные, то упругие, то закрученные ударом бича, то безвольно изогнутые 
полосы сплетаются в ритмичный, самопроизвольно вибрирующий узор. 
Условно стилизованные растительные формы переходят в хитросплете-
ния абстрактного орнамента. 

Все здесь подчинено культу кривой линии, воцарившемуся в раннем 
модерне. Вакханалия кривых полемически доведена до крайности. Наро-
чито искривлены даже дубовые поручни перил. Общее колыхание про-
должает и бегущая волной лепка на косоурах. Правда, повторя ющиеся 
звенья ограждения скомпонованы по привычным правилам симметрии, 

что сдерживает живую свободу движения.  Кованый металл для парад-
ной лестницы был исполнен лучшим столичным предприятием «Карл 
Винклер».

На сводчатом потолке вновь оживают мотивы готики. Основания арок 
и нервюр с игривыми извивами обрели свойственную модерну текучесть. 
Участки свода плотно заполнены лепной лист вой и бутонами. 

В пространстве парадной лестницы доминируют полихромные витра-
жи с изображением растений и цветов. Они вставлены в проемы, рас-
положенные группами по три вдоль трех маршей. Витражи скрывают 
прозаический вид двора и переносят внутрь дома картины напоенного 
светом летнего сада. О пристрастии модерна к растительным моти вам 
Е. Е. Баумгартен писал, повторяя 
вслед за Д. Рескином: «Задача ар-
хитектуры насколько возможно за-
менять нам природу ‹…› давать нам 
образы, заимствованные у природы, 
образы цветов, которых мы не мо-
жем более рвать…» 20.

С наступлением модерна витра-
жи вошли в массовый обиход. На-
чалось «овитраживание» лестниц да  -
же в обычных петербургских домах. 
В основном это были мозаичные 
стек лянные композиции с раститель-
ным орнаментом (сейчас от этого 
хрупкого искусства в городе оста-
лись лишь мелкие осколки).

В доме Фаберже витражи объ-
единены сквозной темой: восхожде-
нием от сада — к небу. Обычно каж-
дое окно имело замкнутую в себя 
композицию. Здесь же один ряд слу-
жит непосредственным продолже-
нием другого.

Трельяж увивают изогнутые стеб-
ли с разноцветными листьями и круп-
ными цветами. В первом и втором 
ярусах рисунок каждого витража 
строго симметричен. В нижней груп-
пе окон изображения  разрастаются 

Парадная лест-

ница правого 

флигеля
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по периметру, оставляя просвет в центре; в следующем ряду, где за-
канчиваются стойки трельяжа, узор смыкается посередине пышными 
соцветиями. Яркая колористическая гамма с множеством оттенков зе-
леного — от ядовитого изумрудно-голубого до более теплых тонов — 
и с желто-белыми цветками наполняет лестницу сверкающими красками. 
Сделанная заново имитация витражей верхнего этажа воспроизводит 
вид облачного неба.

Витражи выполнены в свинцово-паечной технике с фигурной нарез-
кой стекла по очертаниям цветков, листьев и стеблей. Сама техника по-
буждала к стилизации форм: обобщению цветовых пятен, плоскостной 
графичности и усилению контура. Здесь мера условности еще не поры-
вает с конкретной изобразительностью; мозаичный набор дополнен ро-
списью мелких деталей — лепестков, прожилок на листьях.

Кованое железо и наборный витраж, податливо принимающие любые 
криволинейные очертания, оказались наиболее органичными декора-

тивной стилизации раннего модер-
на. Они же раньше всего, благода-
ря своей гибкости и мобильности, 
смогли воплотить новую стилистику. 
Можно допустить, что модерн сам 
изобрел бы эти техники, если бы 
они не существовали в прошлом.

В конце 1900 г. в Петербургском 
обществе архитекторов разгорелась 
дискуссия между критиками и сто-
ронниками нового стиля. В его под-
держку был высказан такой довод: 
«Склонность нового искусства при-
менять в своих произведениях кри-
вые линии отнюдь не должна быть 
поставлена ему в упрек, так как она 
навеяна изучением той же приро-
ды, где прямых линий мы почти не 
встречаем» 21.

Художественный ансамбль па-
радной лестницы дома Фаберже 
наглядно показывает опережающее 
развитие декоративных искусств по 
сравнению с архитектурой. Этот ин-
терьер и фасад дома Фаберже относятся как будто к разным фазам ста-
новления нового стиля. Впрочем, в тот переломный момент промежуток 
в один-два года между составлением проекта здания и его внутренней 
отделкой тоже мог отразиться на различии их стилистики. Так или ина-
че, пример дома Фаберже подтверждает общую закономерность: отече-
ственный модерн начинался в интерьере и в декоре.

Тамбур мага-

зина
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ТЕНИШЕВСКОЕ УЧИЛИЩЕ
1899–1900, Р. А. Берзен
Моховая улица, 33–35

Училище создавалось по замыслу и на средства крупного предпринима-
теля и мецената князя Вячеслава Николаевича Тенишева. Аристократ 
новой формации, инженер-путеец, владелец Брянских заводов, ученый 
и просветитель, он был тесно связан с музыкальным миром, проводил 
этнографические исследования, занимался коллекционированием. Во 
время строительства здания на Моховой улице состоял генеральным 
комиссаром Русского отдела на Всемирной выставке в Париже 1900 г. 
Организация привилегированного учебного заведения (коммерческо-
го с правами реального) явилась успешным педагогическим опытом 
В. Н. Тенишева, который желал «учредить образец училища на новых на-
чалах» 1, содействовавших более разностороннему развитию юношества.

Жена предпринимателя княгиня Мария Клавдиевна Тенишева — ху-
дожница, собирательница, меценатка — была одной из самых ярких 
и видных фигур в культурной жизни России периода модерна. В Талаш-
кине, своем имении под Смоленском, княгиня создала уникальное твор-
ческое «гнездо», где возрождались традиции народных ремесел. Там же 
работали выдающиеся художники модерна — С. В. Малютин, М. А. Вру-
бель, Н. К. Рерих, чьи декоративные композиции, сказочные образы и 
опыты синтеза искусств послужили своего рода творческой лаборато-
рией в формировании «неорусского стиля».

Брачный союз Тенишевых чрезвычайно обогатил отечественную 
культуру рубежа XIX–XX вв. Однако в их взглядах и отношениях су-
ществовала рознь. Княгиня сетовала, что, кроме музыки, муж не инте-
ресовался искусством, к ее начинаниям относился снисходительно, «не 
понимал народа, признавая только культурный слой общества…» 2. Огра-
ниченная в средствах на устройство талашкинской школы, она с ревно-
стью относилась к детищу мужа. «Купив для этой цели на Моховой очень 
дорогой участок земли, он сыпал в это дело не десятки, а сотни тысяч 
‹…› Мне было жаль, что все эти огромные жертвы и затраты производи-
лись исключительно для маленькой горстки детей богатых родителей ‹…› 
и что, несмотря на большую плату за учение, доходы школы далеко не 
покрывали расходов» 3.

Место для училища Тенишев приобрел в 1898 г. Здесь стоял двух-
этажный дом с флигелями. Строительство нового здания было поручено 
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По сравнению с отделкой вести-
бюля, где очевиден венский след, 
оформление Картинного зала боль-
ше ориентировано на бельгийско-

фран цузский вариант ар нуво. Это проявилось в гегемонии текучих 
округлых форм, в желании избегать прямых углов, в отказе от лепки 
(исключение составляет уже привычная женская маска со струящими-
ся волосами над аркой). Прихотливые обтекаемые очертания приданы 
деревянным порталам и рамам картин, зеркалам и филенкам фриза, бра, 
дверным ручкам и вентиляционным решеткам. Только плафон и дере-
вянные панели отличаются более жестким рисунком. Однако роспись 
фриза и кессонированного плафона также ритмически организована 
округлыми раппортами, в которые вписаны стилизованные цветущие во-
доросли. Зелень водных растений и голубизна воды будто выплеснулись 
на потолок и верхнюю часть стен.

Пять десюдепортов на стене напротив арки представляют иллюстри-
рованную летопись Царскосельской железной дороги. На них изобра-
жены первый поезд и старые станционные здания в окружении экипа-
жей и публики (правда, вместо станции 1837 г. показан второй вокзал). 
Четыре картины написал мастер батального и исторического жанров 
Н. С. Самокиш, еще одну (Павловский вокзал в 1862 г.) — его жена, из-
вестный иллюстратор Е. П. Самокиш-Судковская. По сути дела, это са-
мостоятельные полотна, трактованные независимо от декоративных за-
дач и не соподчиненные со стилистикой зала. (В 1959 г. эта серия была 
дополнена двумя картинами Л. А. Островой по сторонам арки.)

Опыты взаимодействия искусств в интерьерах Витебского вокзала 
включали широкий спектр приемов и форм. Синтез архитектуры и де-
коративных средств строился прежде всего на их стилевой идентично-
сти, на общих принципах стилизации, на слитности структурных и ор-
наментальных элементов. Однако это не исключало смены тональностей 
или введения изобразительных сюжетов, говоривших на ином, более 



308

� О Б Щ Е С Т В Е Н Н Ы Е  З Д А Н И Я �

309

� З Д А Н И Е  А К Ц И О Н Е Р Н О Г О  О Б Щ Е С Т В А  « З И Н Г Е Р  И  К О » �

где ее изделия пользовались все возрастающим спросом. Здесь ее офи-
циальным представителем являлся торговый дом Г. Нейдлингера (герман-
ского подданного в статусе временного петербургского купца), активно 
развивавший региональную сеть контор, магазинов и агентств. В 1896 г. 
в России было образовано дочернее предприятие, производившее швей-
ные и иные машины. Вслед за этим компания начала поиск достойного 
места в Петербурге для собственного дома с главной конторой и ма-
газином.

Амбициозное руководство фирмы притягивал магнитом Невский 
проспект. Несколько попыток приобрести участок на центральной ма-
гистрали (дома № 21, 23 и 44) окончились безрезультатно. Наконец 
в 1899 г. удалось выкупить у штаб-офицерской вдовы О. К. Жуковской 
четырехэтажный дом на углу проспекта и Екатерининского канала. Этот 
дом, приносивший хозяйке немалый доход, был построен в 1770-х гг. 
и  впоследствии перестраивался, но незначительно. Помещения в нем 
сдавались под магазины и прочие заведения (некогда в его стенах ра-
ботали книжная лавка И. В. Сленина, затем — фотография С. Л. Левиц-
кого) 1.

Компания «Зингер» не поскупилась, заплатив свыше миллиона ру-
блей за дорогостоящее здание, а главное — за выгодное место, которое 
Г. Нейдлингер признавал «наилучшим во всем Петербурге». Старый дом 
был обречен на снос — новые заокеанские владельцы приняли решение 
построить здесь современное полифункциональное сооружение по аме-
риканскому типу. В нем планировали разместить региональное правле-
ние, центральный магазин и оперативный склад российского отделения 
фирмы. Остальные помещения предназначались для сдачи в аренду кон-
торам коммерческих предприятий. Таким образом было предопределено 
появление напротив Казанского собора торгово-офисного здания ново-
го вида — бизнес-центра.

В этой истории не обошлось без казуса: американских владельцев 
удивило и разочаровало существовавшее «в Петербурге ограничение 
высоты постройки одиннадцатью саженями — чего они не знали при по-
купке столь хорошего места» 2. Поразительно, что это правило не учли 
заранее ни прагматичные американцы, ни тем более педантичные немцы, 
представлявшие компанию в российской столице. Утвержденный еще 
Николаем I высотный регламент (23,5 метра до начала крыши) в то вре-
мя не мог преодолеть никакой капитал. Поэтому возможность возвести 
здание повышенной этажности, характерное для Нью-Йорка, начисто 
исключалась, но в остальном заказчики задавали и тип постройки, и ори-
ентиры для ее проектирования.

На рубеже XIX–XX вв. в Нью-Йорке, на Бродвее, были выстроены два 
здания фирмы «Зингер». Автор обоих сооружений — видный американ-
ский архитектор Эрнст Флагг, выпускник парижской Школы изящных 
искусств, много работавший по заказам компании. Он принадлежал к по-
следователям французской архитектурной школы — стиля beaux-arts 3.

Возведение Зингер-Билдинг на углу Бродвея и Либерти-стрит нача-
лось в 1897 г. Десятиэтажный угловой корпус был расчленен на два вы-
соких яруса и завершен мансардой. Импозантные фасады, сочетавшие 
классицистические и ренессансные формы, напоминали, как считалось, 
респектабельные отели Парижа.

В 1904 г. Э. Флагг построил на 
Бродвее, 561, второй (Малый) Зин-
гер-Билдинг. Очень узкий, вытяну-
тый вверх фасад охвачен двойной 
ажурной аркой, обрамляющей стек-
лянную поверхность. Легкие сталь-
ные конструкции стоек и балконов 
орнаментированы в ду хе ар нуво. 
Облик здания привлекает редкой 
грациозностью и  оригинальностью. 

Э. Флагг. Здание компании «Зингер» в Нью-

Йорке. Слева — первая очередь строитель-

ства (фотография 1902 года); справа — 

вторая очередь строительства с башней 

(рисунок 1908 года)
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Построение его фасада архитектурный критик П. Голдбергер признал 
одним из важнейших предшественников приема навесной стены в со-
временной архитектуре 4.

Затем, в 1906–1908 гг., Флагг расширил и надстроил свое прежнее 
сооружение на углу Либерти-стрит. Он решился на радикальный шаг: 
превратил здание в самый высокий небоскреб, возведя 187-мет ровую 
башню в 47 этажей с купольной мансардой 5. По словам того же П. Голд-
бергера, башня соотносилась с угловым корпусом, как шея жирафа с 
его телом 6. Вертикальная доминанта, сооруженная на основе стального 
каркаса, варьировала в измененном виде формы предшествующих по-
строек Флагга для компании «Зингер».

Высочайшее в мире — на тот момент — здание воцарилось над «сто-
лицей небоскребов». Его пример ускорил типично американскую гон-
ку за рекордами высоты, преследовавшую, помимо прямой доходности, 
цели престижности и рекламы. Увлеченный гигантоманией Флагг, как со-
общал журнал «Зодчий» в 1908 г., «мечтает о постройке здания высотой 
в одну тысячу футов» 7. Между тем совсем скоро Зингер-Билдинг усту-
пил первенство другим небоскребам. (В 1968 г. здание было снесено, на 
его месте в 1972 г. архитектурной фирмой СОМ воздвигнуто новое вы-
сотное сооружение.)

Естественно, Флаггу была поручена и разработка проекта петербург-
ского здания фирмы на приобретенном участке по Невскому проспекту. 
Эта работа велась им вслед за постройкой в 1901 г. фабрики компании 
«Зингер» в Подольске 8.

В градостроительном отношении Флагг проявил удивительную кор-
ректность. Массив здания всего в пять этажей состыкован под единый 
карниз с соседним домом на проспекте (№ 26/16), построенном в 1873–
1874 гг. по проекту В. А. Кенеля. Так же, как и в том доме, два нижних 
этажа выделены широкими проемами-витринами, а наверху устроен ат-
тик, возможно, маскировавший мансарду. В то же время крупный мас-
штаб с широким шагом окон отвечал функции общественного здания. На 
его нижнем уровне планировалось разместить магазины фирмы, на вы-
шележащих этажах — офисы. Здание предполагалось возвести на осно-
ве стальной конструкции с каменными фасадами, придававшими ему 
внушительный вид.

Согласно плану участка, фасад вдоль канала почти вдвое длиннее фа-
сада по проспекту; они имеют, соответственно, десять и пять световых 
осей (Флагг, наверное, был информирован о планах засыпки канала, по-
этому на проектной перспективе вместо набережных показана обычная 
улица). Весь массив разбит на два основных яруса, решенных в разном 

масштабе и разделенных непрерывным ленточным балконом. Застеклен-
ная аркада нижнего яруса зрительно упрочена горизонтальной рустов-
кой. Сплошная стеклянная плоскость витрин, закрывающихся жалюзи, 
чуть выдвинута вперед. В верхнем ярусе проемы трех этажей, чередую-
щиеся с балконами, связаны обрамлениями по вертикали, что дает намек 
на вторую, более легкую аркаду.

Учитывая средовую ситуацию, Флагг акцентировал угловую часть зда-
ния, его диагональную ось. Стык равноценных фасадов мягко скруглен, 
поэтому один из них переливается в другой. Композиция сфокусирова-
на на главный вход, ведущий с угла, и на венчающий купол с люкарнами. 
Купол невелик, даже мелковат; подобные микроакценты в конце XIX в. 
прочно вошли в петербургскую застройку.

Следует особо отметить умеренность стилевого решения Флагга. Это 
типичный пример американского варианта французского beaux arts, 
полный достоинства и изящества. В нем больше от рационалистической 

Э. Флагг. Про-

ект дома ком-

пании «Зингер» 

в Петербурге. 

Перспектива. 

1901
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Австрийская подданная, артистка Вера Линская-Неметти была опыт-
ным и предприимчивым антрепренером. Около 15 лет она арендовала 
у Демидовского дома призрения трудящихся театр и сад на Офицерской 
(Декабристов) улице. В 1900 г. договор с ней не был продлен, и она взя-
лась было за постройку театра М. Г. Савиной, который «будет отвечать 
всем требованиям современной театральной техники и по размерам сво-
им будет не менее Малого театра» 5. Этот замысел пропал втуне, как и 
ряд других театральных проектов тех лет. Вскоре В. А. Неметти решила 
создать собственный театр с увеселительным садом на участке мужа на 
Петербургской стороне, которая начинала в ту пору бурно застраивать-
ся. Проект был заказан, естественно, Монтагу.

Автор признавал, что стремился «избрать наиболее экономный и прак-
тичный тип постройки» 6. Он ставил во главу угла коммерческий расчет, 
имеющий «громадное значение для частного предпринимателя» 7. Слабое 
развитие частной инициативы в театральном строительстве Петербур-
га (по сравнению с Германией и Западной Европой в целом) Монтаг во 
многом связывал с неопределенностью нормативных условий, стесняв-
ших интересы владельцев. Эту проблему он проанализировал в докладе 

«Обязательные постановления по устройству театров у нас и за грани-
цей», прочитанном в Петербургском обществе архитекторов 28 января 
1903 г. 8 

Именно экономические резоны, как следует из пояснений автора, по-
буждали его искать эффективную и нестандартную схему для театра Не-
метти. Монтаг осуществил «интересную идею совмещения зимнего и лет-
него театра в одно здание, при общей сцене и общих для обоих театров 
уборных артистов» 9. Зрительный зал с партером и балконом отличался 
от традиционного многоярусного типа, требовавшего большей высоты, 
увеличения объемов лестниц и фойе. Выбранный строителем вариант 
зала был «наиболее выгоден в отношении затрат» 10.

Здание удалось возвести за один строительный сезон в 1902 г. (про-
ект утвержден 29 апреля, постройка принята 19 октября в несколько 
измененном виде), но отделку фасада окончили только через два года 11. 
Первый зимний сезон открылся 19 января 1903 г. По проекту на фаса-
де предполагалось поместить надпись «Невский театр». В культурную 
жизнь столицы он вошел под названиями «Новый театр Неметти» или 
«Петербургский театр» — в связи с местоположением на Петербургской 
стороне.

В сооружении и отделке здания участвовали петербургские и за-
рубежные специалисты. Металлические стропила и фермы, навес лет-
него зала, а также железный занавес (изготовлены фирмой «Артур 
Коппель и Ко»), подвесной потолок зимнего зала из асбестовых досок, 
бетонные перегородки, несгораемые полы и потолки разных помещений 

А. К. Монтаг. 

Фасад театра
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Следует отметить, что эркеры не 
были привязаны к каким-то особым 
помещениям и соотносились с внут-
ренней планировкой достаточно 
случайно. Но и предназначались они 
главным образом для ритмической и 
пластической организации фасадов. 
Повторяющиеся пары прямоуголь-
ных эркеров с малыми фонариками 
сменяются на правом фланге корпу-
са по Садовой улице трехгранным 
объемом и уплощенными выступа-
ми, как бы выгибающими плоскость 
стены. Индивидуальные формы этих 
элементов также были обусловле-
ны не группировкой помещений, 
а стремлением к внешнему разно-
образию.

Наоборот, логичным с функ-
циональной точки зрения было вы-
членение верхнего яруса — пятого 
этажа, который отводился под на-
чальные училища на 12 классов. 
Этот ярус отличается по масштабу и 
рисунку деталей. Частый шаг узких 
окон, разделенных пузатыми ко-
лонками, давал учебным помещени-
ям равномерный рассеянный свет. 

К тому же их мелкий модуль довершает последовательное уменьшение 
проемов от нижних этажей к верхним, создающее дополнительный эф-
фект перспективного сокращения. С правой стороны фасада по Садо-
вой в большой щипец врезано повышенное арочное окно, отмечающее 
середину актового зала училища. По этой же оси над крышей возвыша-
лась малая башня, вторившая приглушенным эхом угловой доминанте.

Щипцы в других частях здания играют чисто силуэтную роль. Это от-
кровенная декорация, своего ро да архитектурные обманки, которые 
поднимаются над крышей глухими стенками. Прилегающие к ним участ-
ки кровли были выложены красной черепицей немецкого производства.

Там, где лицевые корпуса сходятся к угловой башне, образуется пла-
стический сгусток форм, переливающихся одна в другую. Они словно 

пронизаны напряженной пульсацией. В граненую вертикаль врастают 
выпуклые округлые объемы, контрастируя с впадинами. Над стрельча-
тыми обрамлениями часов возносится купольное завершение с фонари-
ком — самая сильная романтическая нота Дома городских учреждений, 
созвучная мотивам скандинавской архитектуры.

Внутри башни со второго по пятый этаж заключены круглые поме-
щения. Большой и малые купола были крыты красной черепицей. Верх 
башни представляет собой пустой объем-оболочку, рассчитанный 
только на силуэтное восприятие и 
воздействующий подобно скульп-
турной форме. Скульптурность и 
контурность завершения — каче-
ства, которые особенно ценились 
в модерне.


